我已俨然忘记。

那些21岁认识的人和7年后认识的人，不再是相同目的的人，他们贴在我身上的第一个标签已然不再由“文学”区分。那些事关读书的记忆，事关书籍的纯粹的交流，全然在我深睡后的想象里。我忘记了阅读过的书目，忘记了时间在我身体里的插叙。大概唯一能影响至今的大概是——平等。

尤其是在知识面的不平等的时候，人往往会滋生傲慢。但为了迎合某一种平等，究竟要多少次地去委屈自己呢？

所以忘记，忘记那些因为读书而滋生的信心，忘记年轻时培养起来的书卷气。忘记眼中闪烁的熠熠的光芒，努力成为一个下潜于人海的笨蛋。只有如此，人在忘记这些镶嵌在身体上的铠甲时，尊重和平等才会出现。尽管遗忘那些已知事物意味着让自己受委屈，但过分高傲的存在，又怎么会交到朋友呢？

我的朋友告诉我我们男的都是装货，上限不高，下限极低。我一直都确信这是正确的。因为我从小到大受到的教育里，从来没有哪一条文事关尊重。包括我自己在内，尊重这样的事情就是自发的自缚手脚，恣肆妄为的成为自己了，又怎么可能会有尊重呢？

但我怀念阅读《奥德修纪》的日子，怀念我青年时期的匮乏，它在日与夜的反复中，成为我探索世界时倾注的力，成为了面向任何范本都能坐住板凳的耐磨，我怀念着大学毕业时关于时间的焦虑，在那些日子里，我翻遍川端康成，翻遍博尔赫斯，翻遍艾伦•金斯伯格。把每一个理想主义的化身，都终都完完全全的祛魅。

以后的大多数时间里，我大概依然是忘记的。忘记使我拥有此在的全部。极少数的时间里要像现在这样高傲，尤其是将要回忆过去。