佛，一场古典犬儒主义的修行。

人们谈论佛时，总是在谈论一种仰望。仿佛那是一处遥远的澄明，只需要交出自己，跪下，然后信仰，余生的灵台便从此无尘无垢。

可是，任由自己交出信仰，不是跪拜者一厢情愿的自我催眠吗？佛陀当年在菩提树下的参悟，靠的是七年的苦行与追问，而非对任何偶像的俯首。真正的智慧从不诞生于跪下的膝盖，只有在独自走过的深渊里才能长出筋骨。

我也爱佛，只是通过交出信仰的方式便得到智慧，我会觉得这样的真谛来得太过简单。这像是人生只需要阅读这一本唯一的书。体会这唯一的智慧。但是我身体里的书架很大，仅仅是佛陀的智慧，并不能够装满我好奇的心。

或许在阅读和理解之后，还需要有实验和感受。

佛陀走过的那条路，是他用自己的脚丈量出的风光无尽。比起站在他的终点听他说起沿途的风景，更重的不应该是亲自去看一眼吗。那些他没有经过的岔路，那些他放弃的方向，同样掩藏着智慧的秘密。智慧如果只有一种形状，那它就不再是智慧，而只是另外的教条。

所以不要急于抵达山顶。佛陀不过是先行的人，重要的是自己触碰的山间花朵，一草一木。在行至山巅的过程中，也许不只是佛陀，还有歌者、祭司和垮掉派。他们将会成为与我们同行的人，成为人生路上的朋友。在意见的相互交换之中，或许能够抵达更高的真谛。

永恒是静止的，那就把死亡交给永恒。在剩下活着的日子里，那就用脚印去丈量智慧。