这篇日述是一些读书的回忆，袒露一些关于成长的狭隘经验。

大二以前，我几乎没有读书，头脑空空，意志空空。精神里总是被悲伤和愤怒围绕。与其说我眼中的世界是个静静的问题，不若说我过去的存在就是一场巨大的错误，我一度毫无思考，总是漫步在情绪的汪洋里，被眼前的自卑萦绕。

还是一场大病，让我停止了对于身体的注视。我终于坐下来读了些书，本土的，文学的。在那些时间里，陈忠实、贾平凹，高建群这些陕西作家成为了起步的符号。那时读的很慢，一个小时只能翻30多页。因为我几乎什么都不懂，简单的概念也需要理解许久。但可以确定的是，正因为什么也不懂，读谁的书，就会成为谁的粉丝。然后满世界的叫嚷这个作者曾经说过的话。搞得自己很有文化一样。

后来把陕西呢，辐射到了全国范围，王大河推阿勒泰李娟，近现代名气大一点的都读了不少。这一时期开始读新诗，看完了《中国新诗百年大典》，1916-2016这一百年间的主要流派、海外华人都过了一遍，印象深刻的是洛夫、杨键，韩东、孙文波，汤养宗等，一度尝试模仿的风格是李轻松，百年新诗里没有这个人，是在《诗刊》里找到的。

这一时期，我只是扩大了读书的视野，拥有了一些稍好的文笔，听到各种各样令人动容的故事。但我依然痛苦，依然自卑，我泥泞的内心始终没有找寻到归处，仍旧在一种逼仄的奋斗中走在一条窄路上。

然后读了日本文学，读了川端康成的全部作品，他有两个理念至今仍然打动我：1：只要爱过，责任就不能消失。2自鲨而无遗书是一种最美的死法，无限的死就是无限的活。可以确定的是，川端之后，我确实温柔了很多。毕竟有他那样经历但仍然能够如此温柔，如此怜爱。真的是一件鼓励人心的事。当然不止是川端，泉镜花，渡边淳一，大概也是物哀让我开始学会了微笑，平静说话。

然后是外文经典，莎士比亚，普鲁斯特，托尔斯泰这些人。就不念人名了，当我开拓到国际视野之时，我只是变得比过去更浪漫，更狂热，我的眼里随时升起月亮，在夜色下随时准备好为美的事物殉道。后来我把这一段经历理解为酒神精神。特别提及一下朱生豪，看他的译本时，我会觉得精神时刻变得崇高。

再然后呢，各个世纪，各个流派的主要作家我都读过一遍，我成为了博尔赫斯的学生，古希腊的诸神是我大半年的朝圣，我的生活也日渐柔软，一些被称之为生机的事情，逐渐充盈进我的精神。可以确定的是，我的生命不再被抑郁萦绕，我相信我是一些故事里的主人公，热爱生活，就可以拥有美好的结局。

那个时候，我花期未过，是个英俊的美少年。

后来我接触了后现代文学，接触了约恩福瑟，汉德克，乔伊斯之流，荒诞混乱成为了生命的新的体验。我可以说那个时候的我很美，但美的冲动，美的幼稚。我的感受是存在的第一性，即使是拜伦那样的诗神，也不足以与我一较高下。

但是文学，从来没有解决过精神内核上的事情。他让我在生活的表象里，遨游了三个春秋。尽管我毕业的时候，中文系的老师们都说我甚至成为了另一个人，但我现在变化更大，毕竟真正让我成长至今的，其实是哲学。

我毕业以后经常说我其实是哲学系的，读了哲学史，了解了个中感兴趣的哲学家。人数确实不多，但他们的理念准确的改变了我的精神。斯宾诺莎、克尔凯郭尔、德里达，维特根斯坦都深度的矫正过我。只要心灵理解一切事物都是必然的，那么它控制情感的力量便愈大，感受情感的痛苦便愈少。斯宾诺莎让我扩大了对世界的观察，神神叨叨的，我竟然开启了与造物主的对话。信仰的一跃使我做任何事情都不再纠结，我有极强的信念联系一切，也有极强的信念切断一切（当然，这一条现在不完全算数）。至于德利达和维特根斯坦，只是在我感受世界的过程中，为我设置了解构和建构的边界。我变得清晰，能够解释自己的生活，解释自己的生命，存在。

准确的说，我是在哲学中找到了自己的位置，找到自己的幸福之所在。如果眼前的困扰不能解决，解决问题的能力没有质变，那么眼界上的提升仅仅只是让我多了一些文化而已。

然后我读了心理学，读了物理学，读了政治，经济，政治经济学，我试图尝试了解这个世界上的每一种学科。以此发现自己的渺小。对我影响最大的应该还是一些基础物理学的文本，让我准确的知道这个世界运行的逻辑规律都是围绕着物理学来的。脱离文科生的思维之后，我才了解了理性，虽然说读物理学的下午，能睡上两三次觉。

而你，我的朋友，我不知道如何走向你，走向你如今面临的，那些无法解释、不可名状的痛苦。我唯一相信的事情是陪伴，是人性深处最深沉，岑寂但又生生不息的一种情感。人都有低谷的时候，但我想说的是 是低谷时的思考和感悟，是这些东西让我度过人生中的一个又一个冬天。但我不会干涉，也无法说教，我只会这样有边界的向你诠释，生命的最终都会走向幸福，只要不停止探索，所有亏损的心境都会满盈。