通天塔图书馆是什么样子的？

在无限延伸的六边形回廊里，错综复杂的是每一双看向宇宙的眼睛。图书馆即宇宙，它永恒的无限同时是秩序与绝望的源头。馆员们花费数十年来所攀爬螺旋楼梯，试图寻找解释一切的“总目录”，最终发现：任何一部索引都将会遗漏对于自身的论述。

传说有一位名叫“梦呓者”的馆员，在镜中发现了自己从未写过的著作——《通天塔图书馆的最后一个真理》，全书只有一行字：“你所凝视的深渊，其实就是你后脑勺的盲点。”从那天起，他拒绝离开他的那间六边形，并在自身的有限中声称，他已经成为了镜子中那个更真实的自己。

但镜子始终是参照自己的表象，灵魂不会因为镜子而分割成两份，学习过的知识，复述的语言，不过是使自己成为镜子的一部分，或给主观的身体里加入柏拉图、爱伦坡一般的核心。但镜子依然只是镜子，它依然只是完成一种赤裸裸的复制，在雷同的外壳上，灵魂不会映照出同等的神圣。

唯一可能具有救赎意义的，是放弃阅读，转而“书写”。如果图书馆包含了所有可能的书，那么它也包含了一本完美无缺的自传——但那本自传的作者不是神，而是每一个读者自己。他们的字母组合本身也是无限中的其中一部分。但却是可以唯一超越这六边形的边界，融为永恒的身体里，成为众多真相的其中之一。

学习是为了延续永恒，延续对于知识边界的无限创造。图书馆本身是无形的，通天也不过是代表无穷的其中一种叙述，重要的是此际的参与，是孤注一掷的冒险，是爱，是相信自我超越时间、文明、意义塑造的此在正发生的这一切。是相信自己始终都在微笑，在平和中笃定的叙事，直到完成最后一个标点符号。

在通天塔图书馆外，在吃草莓冰淇淋的人开心不已。