梦见自己被打了，被打时却在冷静的创造条件为对方增加刑期。

博尔赫斯在1941年写下《巴别塔图书馆》。我是在2025年12月份重新阅读这本书。最近我不可避免地时常回忆起这个故事。这个故事是事关宇宙本质的形而上的隐喻。最简易的结论就是：人类试图通过有限的符号，去理解无限的整体，这本身就是一种巴别塔式的徒劳。

《圣经》里有关于巴别塔的最初的定义，大洪水之后，人类说着同一种语言，他们在向巴比伦迁徙时，决定在这里建造一座通天之塔，因此要动用全人类的力量去颂扬人的威名。耶和华认为，人类成为一体语言相通就没有做不成的事了，于是神变乱了他们的口音，使他们的语言再也无法相通。最终分散到世界各地，巴别塔也称之为变乱之塔，是人类拆散彼此的罪因。

后来引申为因沟通的障碍导致项目失败和关系破裂的处境。在过去相当长的一段时间里，语言秩序都是我直面的核心课题。我对语言感到无限疲倦，他是人类之间彼此精神链接的方式。但到达一定高度，语言就会变得不再够用。当我想要试图突破这一牢笼，让真正在意的人看到自己真实的存在时，我发觉需要用一生去行动。

最近身边人的关系屡屡破裂，我聆听着不同视野下的阐释，感受悲悯，委屈、愤怒。最终发现，人与人之间的信任薄如蝉翼，而所有关系破裂的最初的开始，不过是一个巴别塔式的误会。我意识到人的主观只要是在谨小慎微的理性里，就不可能存在真正的信任，或者说最终极的信任需要信仰的一跃。需要超过过去的所有以往，超越所有经验带给自己的生存本能和谨慎。需要极高的眼光认准一个他人的确定。唯有这样，一个单一的人才能完全脱离自我的死地。

我们每天都要面对无限的，杂乱无章的信息，就仿佛坐在博尔赫斯笔下的六边形回廊里，看似通过秩序符号抓住了人类文明的秘密。结果发现抓到28岁，仅仅只是脱离了过去的，愚昧的边际。

疲惫使我真正失去了理性的牢笼，我是当下的狂信者，意识流动的海浪，无限趋近于无限的人，我是死者。

这篇日述需要避开文字阅读。